dinsdag 24 november 2015

The Highlands

Mijn blik dwaalt over groene valleien. Omarmt door mist. Liefde vult mijn hart. De ogen zijn nat. Gedragen door klanken van serene rust. Zo zijn mijn herinneringen. Als klein meisje was ik daar op vakantie. Daar waar ik hoorde. Zoiets voel je. Het verlangen blijft. Mijn vorige leven. Niet iedereen gelooft in reïncarnatie. Toch ervaren zoveel mensen wanneer ze ergens zijn, dat die plek vertrouwd is, bekend. Alsof ze thuiskomen.

De Schotse Hooglanden, een plek waar je je niet kunt voorstellen dat daar geweld heerste. Oorlog liep als een rode draad door het verleden. Het volk, trots met opgeheven hoofd, nog steeds, zoals dat hoort in zo'n majestic land. Strijdlustig en nooit opgeven. Vechtend, altijd. Een voorbeeld. Vooral nu.

De straten van Brussel verlaten. De Grote Markt vermaard om zijn historische rijkdom is zijn vrijheid kwijt. Angst heeft helaas al veel ingenomen. Kinderen veilig thuis. Wachtend op het verlossende woord, dat terreur niet heeft gewonnen. Maar de inwoners van deze stad zijn sterk en groots en gaan door. Bannen angst uit. Borst vooruit en gaan door met leven.

Zo hier in de straat merk je niets van de onrust, die langzaam dichterbij komt sluipen. Toch voeren velen al innerlijk oorlog.  Mensen die hun hart al hebben laten vervullen met haat, angst en wraak. "Ik voel me niet meer veilig, mama", zei Merel vorige week net voor het slapen gaan.

Ik antwoordde: "jij bent veilig lieverd, want wij zijn Highlanders en geven nooit op. Liefde is altijd sterker dan angst."



vrijdag 20 november 2015

Bikebitch

Vanaf mijn twintigste heb ik altijd vier wielen onder mijn kont gehad. Meestal waren het barreltjes en op de een of andere manier werden ze een deel van mij. Juist omdat niemand ze meer wilde en ik ze met open armen ontving. Een krakende deur, piepende remmen of stotterend op gang komen, ik was altijd zo trots dat ze me toch brachten waar ik zijn moest. Keer op keer.
Toen mijn portemonnee iets dikker werd, verjongde mijn voiture en volgroeide deze in een rap tempo. Hoe heerlijk was het om mijn boodschappen met deze zilveren god te doen . Hij was afgetraind, dus bijzonder breed in de schouders. Hij deed wat ik wilde, dat is in het echte leven wel even anders. Hij hield niet op bij tweehonderd en hij gaf me meer adrenaline dan ik eigenlijk nodig had. Hij zat als een paar schoenen die ingelopen waren en waar je geen afstand van kan doen. Hij brulde alsof hij klaarkwam als ik het gaspedaal nog dieper in trapte en tegelijkertijd verwarmde hij mijn billen op de juiste temperatuur.
Na mijn echtscheiding bleef ik alleen achter. Wat miste ik hem. Maar ik moest door, hoe dan ook. Om mijn verdriet te verzachten kreeg ik van mijn moeder en mijn broertje een klein oud opdondertje. Hoewel ik vaak doodsangsten heb uitgestaan op de snelweg tijdens wind en sneeuwbuien, zijn we er altijd heelhuids uitgekomen. Het blikje heeft het helaas niet overleefd. We moesten afscheid van hem nemen langs de kant van de snelweg in de snijdende kou in hartje januari. Triest zwaaiden we hem na toen hij achter de takelwagen richting begraafplaats ging. Dag lieverd, dank je voor je goede zorgen. Hallo bicyclette.
In het begin kon ik regelmatig een auto lenen, maar toen hield het op. Ik rechtte mijn rug en ging ervoor. Dan maar koude billen, ik liet me niet kennen. Ondertussen fiets ik al een jaar dagelijks naar mijn werk. Per week toch gauw vijftig kilometer en soms doe ik er voor de lol nog een paar rondjes bij. Zoals dat er bij automobilisten nogal wat verkeershufters voorkomen, zo ondervind ik dat ook onder de fietsers. Afsnijden, spatbordkleven, geen richting aangeven, even je schouder aantikken omdat het mobieltje alle aandacht opeist of gewoon met zijn drieën voor je blijven fietsen, zodat je er echt niet langs kan. Er zat niets anders op dan te leren hiermee om te gaan. Het werd tijd dat ik wat steviger op mijn pedalen ging staan en me niet van mijn fiets liet verjagen.
Van een onzekere peddelaar ben ik veranderd in een behendige en snelle bikebitch. Druk bellende en appende tieners lach ik finaal uit. En scootmobielen, pas op! Jullie hebben niet het alleenrecht. Die twee oude dames hebben niet eens meer door, wanneer ik ze inhaal en afsnijders krijgen niet eens de kans. Ik ben als Lucky Luke op mijn stalen ros. Natuurlijk mis ik weleens de behaaglijkheid van een dak boven mijn hoofd, maar zo met mijn haren in de wind en regen in mijn gezicht, is het heerlijk thuiskomen, waar het warm en droog is. Alleen mijn billen, die blijven koud. Dus...

Lieve Sint,
In hevige kou, in weer en wind
Vrolijk zwaaiend naar ieder kind
Zo zittend op uw paard
Ver weg van huis en haard
Heeft U geen koude billen?
Bezit U iets wat ik zou willen?
Het is soms zo koud op de fiets
Mijn achterwerk vindt dat maar niets
Oh Sint denk eens aan mij
En maak dit jaar mijn bibsje blij
Op mijn lijstje staat daarom maar één iets
Een verwarmd zadel voor mijn fiets.








dinsdag 10 november 2015

Pavor Nocturnus



Tussen tien en elf uur ´s avonds zijn mijn oren gespitst. Ik kijk gewoon televisie, maar ben er meestal niet echt bij. Zou het weer zover zijn? En ja hoor, ik hoor gehuil, geroep op een manier dat de rillingen over je rug lopen. Vaak voel ik al wanneer het komt en loop snel naar haar slaapkamer en inderdaad zit ze rechtop in haar bedje met grote angstige ogen. Soms slaat ze zichzelf, maar voornamelijk is ze compleet in paniek. Met gebalde vuistjes vecht ze tegen iets wat ik niet kan zien. Ze roept dat ze verdrinkt, papier wat maar blijft knisperen, iemand die haar pijn doet en soms staat ze in brand. En het enige wat ik kan doen is naast haar zitten en wachten tot het over is. Night Terrors of Pavor Nocturnus. Jaren geleden begonnen, een tijdje weggeweest en nu is deze slaapstoornis in volle hevigheid terug. In het begin probeer ik haar te troosten, maar ze ziet me niet. Na een minuut of tien begint ze te klappertanden en weet ik dat het einde in zicht is. Ik streel zachtjes over haar haar en vertel haar hoeveel ik van haar hou. Ze hoort me niet. Toch blijf ik het zeggen. Met een zucht en een totaal bezweet gezicht laat ze zich in haar kussen verdwijnen en slaapt gewoon weer verder. Tegenwoordig maak ik haar regelmatig wakker, gewoon om de terror niet te lang te laten duren, maar het maakt eigenlijk niets uit. Ze kan het zich toch niet meer herinneren, het is tenslotte geen nachtmerrie. Gelukkig verdwijnt dit fenomeen bijna altijd wanneer kinderen ouder worden. Laten we hopen dat het gauw over is, want door die gebroken nachten stapt ze soms met het verkeerde been uit bed en wordt haar gezichtje steeds witter. Ik ben zelf iemand die intens droomt en deze nog vaak kan herinneren. Vaak dezelfde dromen. Vaak dezelfde personen. Vaak vol emoties; woede, verdriet, onmacht, haat. Mijn zogenaamde 'night terror'. Het verleden komt dan regelmatig voorbij en wat ben ik blij als ik vroeg wakker gemaakt wordt met een kus en de woordjes ´ik hou van jou´. Het zal een verwerkingsproces zijn, denk ik. We hebben veel terror meegemaakt en dat heeft consequenties. Heel triest voor Merel, want laten we wel wezen, meisjes van tien moeten eigenlijk over pluizige eenhoorns en bloemenveldjes dromen. Vanavond vroeg Merel of ze mocht gaan slapen met de radio aan. Terwijl ik dit schrijf hoor ik 'I am driving home for Christmas' en 'When Christmas comes' uit Merels slaapkamer komen. Sky Radio Non-Stop Christmas songs vullen het huis. Op de deining van deze nocturnes hoop ik dat ze vanavond droomt van engeltjes, sneeuwvlokjes en gezelligheid en warempel, het is stil, nog steeds stil. Ik voel me helemaal warm worden. Hopelijk blijft ze nog lang in winter wonderland waar angst geen kans krijgt en wordt ze pas wakker wanneer de zon de duistere nacht verdringt.

zondag 8 november 2015

Action


Prachtig herfstweer en hup even de stad in. Met Merel achterop de fiets, richting de Action (anders ging ze niet mee). Mevrouwtje moest natuurlijk haar zakgeld daar brengen. Wat is dat toch met de Action. Die aantrekkingskracht op kinderen.

Zodra je binnenkomt, wordt je overwelmd door een ietwat chemische lucht. Als robots lopen jonge grieten de vakken te vullen, die binnen een mum van tijd weer leeggegraaid worden.  Een groepje jonge tieners dreutelen bij de schoolspulletjes. Merel is wat klein en bangig en blijft bescheiden wachten tot de roedel naar het volgende vak verschuift. Brutaal duwen een paar etterbakken haar opzij en drukken hun porums in de left overs van gummen, telefoonkabeltjes en agenda´s. Of zij daar ooit wat in zouden schrijven.

Een gat in de markt is dit concern. En ja, ik ga ook regelmatig voor de bijl. Helemaal met een dochter als student of is het meer student als dochter?  Mijn oudste is weer even thuis. Na weken van missen is ze weer hier om het thuisfront te versterken.  Het op kamers wonen heeft haar goed gedaan. Geen rekening wordt te laat betaald. Ze eet daar zowaar drie keer in de week gezond. De overige dagen worden gevuld met bezoekjes aan Domino's. Ze leeft op water en Karvan Cevitam, drinkt geen druppel alcohol, inhaleert de wietlucht van de buurvrouw en speelt ijverig in de avonduurtjes op haar ukelele. Niet een standaard student, maar ze is op de goede weg.

De universiteit heeft een stage geregeld in de buurt van haar ouderlijk huis. Dat hadden ze even niet vermeld. Net op kamers en dan opeens weer opgescheept worden met mam, stiefpap en het 'action' zusje. Na twee weken is mijn dochter weer dochter en is de student verdwenen. Haar slaapkamer is weer een bende, de was ligt op de grond en je kunt precies zien wat ze gegeten heeft.  Geen Domino's in ieder geval.

's Ochtends om zes uur vertrekt ze richting bejaarde en stokoude dametjes die of zeuren of zingen. Bedlegerige heertjes in geruite pyjama jasjes en knokkelknieën. Hoe vreemd zal het zijn om ineens brosse mensjes te moeten helpen, terwijl je zelf nog in de kinderschoenen staat. Maar ze ging ervoor. Ze liet ze zeuren, ze veegde billen, ze waste oksels en alles met een lach, of iets wat op een lach leek. Het was nu of nooit: Action!  De ene na de andere was aan de beurt en terwijl haar collega met oma even gezellig een peukje rookte en bij roddelde over de buurvrouw van de overkant, deed Esmay waar ze steeds beter in is geworden. Ze bleef rustig ademhalen.

Het is fijn haar weer thuis te hebben. Over een paar weken gaat haar trein weer richting Vlissingen. Ze mist haar thuis daar. En dat is goed. Het betekent dat ze haar weg heeft gevonden. Haar manier van leven, wat haar ligt. Wij snappen dat, alleen voor haar zusje is het moeilijk. Ze mist haar erg en geniet met volle teugen nu haar grote zus weer even thuis is. Ze zal er wel op hameren dat ze in de kerstvakantie bij haar zus wil gaan logeren,  net als in de herfstvakantie.

Voor Merel is dit tripje het gat in de markt. Een zus die vlakbij het strand woont.  Pizza eten en ´s avonds filmpje kijken met popcorn  en andere lekkernijen en geen moeder die zeurt dat het bedtijd is. En met als klap op de vuurpijl: een van de grootste Actions van Nederland. Maar in haar hart weet ik zeker dat ze alle Actions van de wereld op zou willen geven, als haar zus weer thuis komt wonen. Zodat ons thuisfront weer op volle sterkte is.





zaterdag 7 november 2015

1061

Voor vele gewoon wat cijfertjes. Nietszeggend. Voor sommige een passie, maar dan liever genaamd priem. Misschien wel je pin. Een lach wanneer het op je bankrekening wordt gestort. Een schok als het een rekening is. Of een datum, waar je even bij moet slikken.

Vandaag was het de dag van de 10. Geen priem, maar een samengesteld getal. Tien jaar is een nichtje geworden. Een decennium. Dit woord voelt eigenlijk aan als zoveel meer jaren. Foto´s van baby tot nu. Van flesje tot grote mond. De eerste tien jaar van je kroost is bijzonder. Van niets tot iets, van hulpeloos tot zelfstandig. Van meegaand tot dwars.

Mijn Merel is ook tien. Tien onvergetelijke jaren. En dan opeens realiseer je je dat het omgevlogen is. Soms zo volwassenen en soms ook weer zo klein. Black Bird op de gitaar en knuffel in haar bed. Het is de leeftijd dat alles nog kan en soms moet. Althans van mij. Soms moet ze nog wat klein blijven, want stel dat de volgende tien jaar nog veel sneller gaan. Misschien mis ik dan wel een stukje, of mag ik helemaal niet meer in haar verhaaltjes meespelen.

Wat kan er een hoop veranderen in 520 weken. In week 1 woonden we nog in Bruinisse. Ruim 380 weken geleden vertrokken we naar Malta en 173 weken geleden keerden we weer terug naar Nederland. 122 weken geleden werd ik overvallen door de liefde en nu zijn wel al 66 weken een ´samengesteld´ gezin. En alles is in een wervelstorm verlopen.

Er zijn een aantal getallen die in mijn geheugen gekerfd zijn. Datagetallen waar je niet omheen kunt. Die impact hebben gehad in je leven. Waardoor je bent veranderd. Cijfers die bepaald hebben hoe jij in het leven staat. Soms goedschiks, soms kwaadschiks. Sterk of gebroken.

1061 weken geleden is het nu. Twee decennia lang moet ik je al missen. Daarom nu zo beseffend dat de tijd me inhaalt en nog meer moet genieten van mijn opgroeiend gras. Want hoe ouder je wordt hoe sneller de tijd gaat. En de wervelstorm gaat gewoon onverhinderd door.


© Annemarie Markesteijn